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В октябре 2023 г. исполняется 50 лет со дня смерти австрий-
ской писательницы, поэта, философа Ингеборг Бахман (1926–
1973), чьи стихи произвели фурор в послевоенной немецкоязыч-
ной литературе «часа ноль», которую молодые немецкие литера-
торы конца 1940-х – начала 1950-х годов надеялись начать с чи-
стого листа. В наши дни писательница входит в канон мировой 
литературы прежде всего как автор проблемной эпической прозы 
социально-критической и психоаналитической направленности. 

В 1953 г. двадцатишестилетняя Бахман, работавшая тогда 
редактором на радио, впервые получила премию за свои стихи. 
И сразу – премию «Группы-47», влиятельного объединения актив-
ных немецких литераторов того времени, став четвертой в ряду 
лауреатов – вслед за Гюнтером Айхом, Генрихом Бёллем, Ильзой 
Айхингер. В 1957 г. к ней пришла не менее престижная Бремен-
ская литературная премия, в 1964 г. – главная премия немецко-
язычного литературного пространства им. Георга Бюхнера, в 
1968 г. – Большая государственная премия Австрии по литературе. 
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Только к этому времени собственные интересы писательни-
цы были уже полностью сосредоточены на прозе – с начала 1960-х 
годов Бахман опубликовала всего несколько стихотворений. Ко 
всеобщему удивлению, ее наследие также состояло преимуще-
ственно из прозаических текстов – фрагментов эпической прозы, 
эссе, писем, – среди которых были обнаружены буквально штуч-
ные новые стихотворения, нередко написанные еще в 1950-е годы 
[Weigel, 1999]. Хотя при жизни Ингеборг Бахман из прозы опуб-
ликованы были лишь два сборника рассказов – «Тридцатый год» 
(Das dreissigste Jahr, 1961) и «Синхронно» (Simultan, 1972) и един-
ственный завершенный роман «Малина» (Malina, 1971). 

Правда, и после ее смерти не публиковавшаяся ранее проза 
не в первую очередь завладела вниманием литературной обще-
ственности: ажиотаж вызвали обстоятельства ее личной жизни – 
возвышенные, трагические, нелепые, но яркие и остававшиеся ра-
нее вне публичного поля, а теперь вышедшие на свет благодаря 
опубликованной переписке. И если о ее длительных «бракоподоб-
ных» (eheähnliche) отношениях с одним из двух крупнейших1 
немецкоязычных писателей Швейцарии того времени Максом 
Фришем (1911–1991) в литературном мире было известно, – хотя и 
едва ли в тех тягостных подробностях, из-за которых она в сере-
дине 1960-х годов раз за разом оказывалась в психиатрической 
клинике, где проходила реабилитацию после следовавших один за 
другим нервных срывов (см. об этом: [Albrecht, 1989]), – то ее 
многолетняя любовь к самому известному ныне, наверное, немец-
коязычному поэту еврейского происхождения Паулю Целану 
(1920–1970), выходцу из австро-венгерских тогда Черновиц, кото-
рый за три года до ее смерти покончил с собой в Париже, долгое 
время оставалась за кадром и стала достоянием публики лишь по-
сле издания их переписки – «Время сердца» [Herzzeit, 2008], в 
2016 г. вышедшей также и по-русски [Время сердца, 2016]. 

Однако спустя полвека после смерти писательницы ясно, что 
ее творчество оказало серьезное влияние на литературу последу-
                                                   

1 О Максе Фрише и Фридрихе Дюррентматте: «…В особенности при взгля-
де извне, из-за рубежа, они кажутся этаким невнятным сочетанием “Фришидюр-
ренматт”, представляющим послевоенную швейцарскую литературу» (Ромашко С. 
Памятник несостоявшейся дружбы // Иностранная литература. – 1999. – № 9. – 
С. 238). 
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ющих поколений. На это указывает множество последовательниц, 
а отчасти и подражательниц, среди немецкоязычных писательниц 
конца ХХ – начала XXI в. (М. Штрерувиц, А. Митгуч, С. Грубер 
и др. см.: [Белобратов, 2006, c. 82]); выход в академическом изда-
тельстве Metzler посвященного ей справочного издания 
[Bachmann-Handbuch, 2013], не остывающий интерес к ее творче-
ству крупных исследователей (Зигрид Вайгель [Weigel, 1995; 
Weigel, 1999], Ханса Хёллера [Höller, 1999], Моники Альбрехт, 
Дирка Гёттше [Albrecht, Göttsche, 1998] и др.), писателей (в част-
ности, Э. Елинек), режиссеров1. Учрежденная в 1977 г. литератур-
ная премия ее имени до сих пор ежегодно вручается за лучший ли-
тературный дебют на немецком языке2.  

Но если при жизни Бахман широкое признание ей приносила 
прежде всего поэзия, то нынешнее место в мировом литературном 
пантеоне обеспечивает, главным образом, социально-критическая 
проза, поставившая ее у истоков целого направления «женского 
письма», которое продолжает активно развиваться и к которому ныне 
принадлежат уже как минимум два лауреата Нобелевской премии: 
Эльфрида Елинек (2004) [Jirku, 2009] и Герта Мюллер (2009). 

Время сердца 

Будущая писательница Ингеборг Бахман родилась в ав-
стрийском городе Клагенфурте (Каринтия) в протестантской семье 
учителя Маттиаса Бахмана, воспитывалась в религиозной атмо-
сфере и обучалась в монастырской (католической) гимназии. На 
благодатной почве религиозного воспитания усвоенные позднее в 
студенческие годы философские воззрения (в первую очередь, ос-
новоположников «критики языка» Ф. Маутнера, М. Хайдеггера, 

                                                   
1 В 1990 г. был снят фильм «Малина» (реж. В. Шрётер, сценарист Э. Ели-

нек, в главной роли – Изабель Юппер), в котором намеренно усилено душевное и 
биографическое сходство между «я» из романа «Малина» и самой писательницей. 
В 2023 г. был снят художественный фильм, в основе которого лежит история от-
ношений Ингеборг Бахман с Максом Фришем – «Ингеборг Бахман: путешествие 
в пустыню» (реж. Маргеретт ф. Тротта). 

2 Премия им. И. Бахман учреждена в 1977 г. в г. Клагенфурте, и с тех пор 
ее лауреатами стали многие яркие немецкоязычные писатели 1990–2000-х годов 
(Лутц Зайлер, Терезия Мора, Сибилла Левычарофф, Эмине Севги Эздамар и др.). 
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Л. Витгенштейна) взрастили тот пласт ее отношения к слову и 
языку (как к фундаментальному основанию мира, «искаженному» 
человеческими деяниями, но остающемуся действенным инстру-
ментом его изменения), который сформировал ее сначала как 
большого поэта, а затем – исследователя человеческих душ и авто-
ра проблемной эпической прозы. 

Тринадцатилетним подростком из окна родительского дома 
Ингеборг Бахман смотрела, как внизу, по Гензельштрассе в Вене, 
маршируют на Восток гитлеровские войска. Позднее, став взрос-
лой, она, как и многие немецкие поэты «после Освенцима», остро 
ощущала вину Германии за преступления против человечества, 
которую «переносила» также и на родной для нее язык. Тема «ви-
ны языка» станет впоследствии одной из центральных для нее как 
в лирике, так и в прозе. О заложенной в языке «бомбе замедленно-
го действия», которая способна прорваться разрушительной силой 
в последующих поколениях, повествует один из ранних ее расска-
зов – «Тридцатый год» – из одноименного сборника (Das dreissig-
ste Jahr, 1961), ставшего ее ярким дебютом в прозе. 

В юности, принимая решение, чему учиться, Ингеборг Бах-
ман делала выбор между философией и музыкой, которой с детства 
занималась всерьез [Bachmann-Handbuch, 2013, S. 297]1, и отдала 
предпочтение философии. Позднее ее внутренняя рефлексирую-
щая инстанция («внутренний философ»), воспитанная в Венском 
университете на материале философии Мартина Хайдеггера и 
Людвига Витгенштейна2, позволит ей выстроить особую повество-
вательную перспективу одновременного наблюдения за событий-
ной (внешней) стороной жизни – фабулой – и течением реагирую-
щей на события внутренней жизни. И уже посмертно, после 
публикации литературного наследия, благодаря этой новаторской 
для своего времени позиции повествователя («пребывания на гра-
нице»), которая позволяет совместить «мужской» голос свободной 

                                                   
1 Этот факт биографии сближает ее с другими яркими фигурами немецко-

язычного литературного пространства – например, Эльфридой Елинек, Теодором 
Адорно. 

2 В 1949 г. И. Бахман защитила докторскую диссертацию по философии, в 
которой предложила критику экзистенциальной философии Мартина Хайдеггера 
с опорой на идеи Людвига Витгенштейна (Bachmann Ingeborg. Die kritische Auf-
nahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers : Dissertation. – Wien, 1949). 
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творческой мысли с восприятием специфически женского самосо-
знания, Ингеборг Бахман будет причислена к предтечам европей-
ского литературного феминизма 1980-х годов со всей его актуаль-
ной проблематикой. 

«Блестящим интеллектуалом» (brilliante Intellektuelle) своего 
времени назвал ее Генрих Бёлль в некрологе1, подчеркнув, что Ин-
геборг Бахман всегда удавалось сочетать стихию чувства с глубо-
кой абстракцией. А ведь тогда еще не был известен ее прозаиче-
ский проект поистине эпического масштаба [Albrecht, Göttsche, 
1998, S. 250] – «Виды смерти» (Todesarten), из которого читатели 
знали только роман «Малина» (Malina, 1971) и сборник рассказов 
«Синхронно» (Simultan, 1972). 

Виды смерти 

После разочарования в утопии «языка любви», центриро-
вавшей поэзию Бахман первой половины 1950-х годов [Oberle, 
1990], ближе к началу следующего десятилетия в ее творчестве 
наметился «поворот к прозе». В личной жизни ему соответствова-
ло осознание невозможности создать и поддерживать стабильные 
отношения с единомышленником и главным, наверное, возлюб-
ленным всей ее жизни – Паулем Целаном (1920–1970), знамени-
тым немецкоязычным поэтом еврейского происхождения, лично 
затронутым трагедией Холокоста, потерявшим в концлагерях се-
мью и с тех пор подверженным глубоким депрессиям [Weigel, 
1995]. И хотя окончательного разрыва с Целаном в 1950-е годы не 
произошло (до 1961 г. продолжалась их переписка), отдаление от 
поэта обернулось для нее отдалением от поэзии. 

Точно так же и «поворот к прозе» странным образом вопло-
тился в жизни Бахман в союз с большим прозаиком: с 1958 по 1963 г. 
продолжались ее близкие отношения с Максом Фришем (1911–
1991). В опубликованном вскоре после их разрыва романе Фриша 
«Назову себя Гантенбайн» (1964) содержится, как полагают неко-
торые критики, психологическая «проработка» его отношений с 
Ингеборг Бахман, причем ее образ в нем далек от идеализации 
[Albrecht, 1989]. Впрочем, в более поздней повести «Монток» 

                                                   
1 Böll H. Ich denke an sie wie an ein Mädchen // Spiegel. – Hamburg, 1973. – 

N 43. – S. 206. 
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(1975), где Фриш предлагает взгляд на события своего прошлого 
из контекста «сегодняшнего» мимолетного романа с молодой аме-
риканкой, история его отношений с Ингеборг Бахман вновь зани-
мает значительное место. Там звучит уже и граничащее с ужасом 
сожаление о ее преждевременном уходе («Рим… Он не рассказы-
вает о самом страшном из всех видов смерти1» [Фриш, 1982, 
с. 100]), и признание собственной не вполне здоровой любви-
зависимости («Я расплачиваюсь ревностью; расплачиваюсь в пол-
ную меру» [Фриш, 1982, с. 138]), и восхищение ее талантом («…я 
услышал, что В. выражал удивление, как это Фриш выискал такую 
женщину» [Фриш, 1982, с. 62]; «Ее свобода – составная часть ее 
величия» [Фриш, 1982, с. 138]), и понимание глубоких корней ее 
претензий к нему как постоянному партнеру (в официальном браке 
они, по ее решению, не состояли). «…Ее жалобы на меня были 
иного рода, и они справедливы. Мне понадобился год, чтобы это 
понять. Сперва ее вывод показался мне нелепым: будто за десять 
лет я ничего не сделал, чтобы она осуществила себя как личность. 
Она говорила очень спокойно. Я носил ее на руках – самый удоб-
ный способ обращения с женщиной и самый скверный. С этим я 
согласен. Ее упрек задевает меня по-другому, не в том смысле, ка-
кой она в него вкладывает. Очевидно, я с самого начала повел себя 
так, словно я бог-отец или по крайней мере Адам, из ребра которо-
го сотворена жена…» [Фриш, 1982, с. 96]. 

Известно, что Бахман тяжело переживала этот разрыв, а еще 
тяжелее, возможно, – ту несправедливость, каковой сочла сближе-
ние реальной себя с женским образом одной из историй в «Назову 
себя Гантенбайн». Несколько раз в середине 1960-х годов она по-
падала в клинику с нервными срывами. И примерно тогда же (в 
1963–1965 гг.) у нее вызревал замысел масштабной социально-
критической эпопеи о том, как современное общество выталкива-
ет, вытесняет из жизни и даже изощренно умерщвляет людей, ко-
торые пытаются оставаться в нем собой – жить, чувствовать, лю-
бить, выражать собственную сущность. Впоследствии он получил 
название «Виды смерти»: «То явление, которое Бахман хотела 
представить, вывести на свет осознания в “Видах смерти”, “бо-
                                                   

1 Имеется в виду гибель Ингеборг Бахман от ожогов, полученных при по-
жаре в ее римской квартире осенью 1973 г. Содержится здесь и аллюзия на ее 
прозаический проект «Виды смерти». 
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лезнь нашего времени”, как она выразилась в одном из интервью 
после выхода романа “Малина”, несомненно, имеет самое широкое 
распространение» [Albrecht, Göttsche, 1998, S. 261], и речь идет, в 
первую очередь, о повсеместном присутствии в социальной и 
частной жизни исключающего диалог дискурса насилия, в конеч-
ном счете несовместимого с жизнью, – присутствии не только в 
жизненных практиках, но и в мышлении, убеждениях, способах 
реагировать на обстоятельства. 

Первый роман проекта – «Книга Францы» (Das Buch 
Franza), работа над которой продолжалась в 1965–1966 гг., – 
остался незавершенным. Но из его «двойной» перспективы – со-
положенных восприятий брата и сестры – выросла внешне разве-
денная по двум несовместимым (если не враждебным друг другу) 
полюсам, но на глубоких психологических уровнях единая пер-
спектива романа «Малина», не раз в последнее время становивша-
яся предметом исследования [Firges, 2008], в том числе и как осо-
бый путь к самоактуализации [Schmaus, 2000]. Одно из прочтений 
странной центральной пары романа («Я – Малина») – отражение в 
ней принципиальной гендерной двойственности творческой лич-
ности, женщины-писательницы, которой для продуктивной саморе-
ализации необходимо владеть обоими принципами взаимодействия 
с реальностью – транслирующим «мужским» и принимающим 
«женским» [Firges, 2008; Соколова, 2012]. При этом трагическое са-
моощущение протагонистки романа, пишущей женщины, таково, 
что общество, окружающие люди, любимые мужчины, как будто бы 
постоянно подталкивают ее к тому, чтобы она отказалась от части 
себя, причем, как ей кажется, в первую очередь именно от «жен-
ской» – чувствующей, воспринимающей, любящей.  

Известно, что писательница была хорошо знакома с разными 
направлениями психоанализа, внимательно читала работы Зиг-
мунда Фрейда, Отто Ранка, Карла Густава Юнга и др. (что под-
тверждает исследование ее личной библиотеки [Pichl, 1993]). Зная 
это, роман «Малина» можно прочесть и как художественное ис-
следование сосуществования «проекций» и «психических архети-
пов» в человеческой психике, попытку проследить взаимодействие 
индивидуального, более «поверхностного», слоя бессознательного, 
связанного с личным опытом и являющегося «вместилищем всяче-
ских психопатологических “комплексов”» [Мелетинский, 2000, 
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с. 62], с более глубоким, коллективным, который Юнг считал пе-
редаваемым по наследству и в котором, по его предположению, 
коренятся универсальные «константы» человеческой психики – 
«архетипы» [Юнг, 2020, c. 93–94]. 

Задача не из простых. Не случайно рецепция романа крити-
кой того времени оказалась неоднозначной: многие авторитеты 
просто ничего не поняли, другие же – в частности, Марсель Райх-
Раницки – увидели в «Малине» лишь свидетельство «падения» ав-
тора с пьедестала высокой поэзии [Bachmann-Наndbuch, 2013, 
S. 22]. Между тем близкая многим поэтам проблема «недостаточно-
сти языка» (в связи с хорошо знакомой им невозможностью выра-
зить принципиально важные и при этом нюансированные, тонкие, 
смыслы при помощи утративших точность и емкость «затаскан-
ных» слов общеупотребительного языка) остро стояла для Бахман 
на протяжении всей ее творческой жизни. И если в раннем перио-
де (в послевоенные годы) проблема эта принимала у нее в основ-
ном форму ощущения «вины языка» – именно немецкого, на кото-
ром, бесконечно компрометируя его, говорили совершившие 
беспрецедентные преступления против человечества нацисты, – то 
позднее, в 1960-е годы, в пору работы над прозаическими текстами 
«Видов смерти» проблема представляется ей уже универсальной, 
приобретает экзистенциальный характер и глубину, из которой 
произрастают и некоторые аспекты ее личного психологического и 
творческого кризиса (см. об этом: [Соколова, 2001]). 

Хотя некоторые исследователи констатировали у Бахман в 
середине 1960-х «период молчания» [Höller, 1999], теперь ясно, 
что ее творческие силы были поглощены новым замыслом. Изда-
телю Карлу Пиперу Бахман писала тогда, что задумала нечто по-
добное «Человеческой комедии» Бальзака: серию романов о жизни 
современного общества как «величайшей арены убийств», где лю-
ди (особенно женщины) не умирают своей смертью – их медленно 
и планомерно умерщвляют. Очень похоже, что и саму себя она 
ощущала тогда «умерщвляемой», если не «умерщвленной», и с 
этим ощущением пыталась «разобраться» (в духе психоанализа) на 
страницах своей новой прозы. Правда, «грандиозный замысел» 
(Роберт Пихль) так и не был полностью реализован: первый роман 
цикла «Случай Францы» или «Книга Францы» / Der Fall Franza 
или Das Buch Franza остался незавершенным, третий, «Реквием по 
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Фанни Гольдман» / Requiem für Fanny Goldmann, дошел до нас 
лишь в набросках. Но и имеющихся текстов (включая роман «Ма-
лина») достаточно, чтобы увидеть в его основе не только художе-
ственное освоение опыта тяжелых личных переживаний, но и кри-
тику социума, реализованную через язык, в традициях критики 
языка с опорой на серьезный академический бэкграунд. 

Cкажи, любовь… 

Проучившись несколько первых семестров в университетах 
Граца и Инсбрука, в 1945 г. Бахман перебралась в Вену, столицу 
«кризиса языка» начала ХХ в. [Göttsche, 1987], и в ее университете 
завершила свое фундаментальное философское образование, за-
щитив диссертацию, в которой предложила критическое пере-
осмысление философских идей Мартина Хайдеггера о языке, в 
частности, поставила под сомнение действенность рекомендован-
ного им «прислушивания к языку» при постижении истины. По 
совету своего научного руководителя Виктора Крафта, последнего 
члена «Венского кружка», продолжавшего в послевоенные годы 
работать в Вене, против Хайдеггера она использовала аргумента-
цию, основанную на взглядах Людвига Витгенштейна, стоявшего 
у истоков как логического позитивизма («Логико-философский 
трактат», 1921) собственного извода, так и аналитической фило-
софии, сложившейся в поздних работах. И хотя в своей диссерта-
ции Бахман апеллировала в основном к ранним идеям философа, в 
романе «Малина» отчетливо различимы важные темы его поздних, 
изданных лишь посмертно, «Философских исследований» (1953) – 
«обыденный язык», «языковая игра» и др. 

В самом деле, «Малину» нередко интерпретируют как роман 
прежде всего о языке [Firges, 2008], с каждым из главных его пер-
сонажей ассоциируя определенный дискурс, или «язык». Так, язык 
разума представлен фигурой самого Малины, язык насилия – фи-
гурой Отца, обыденный язык (в понимании, близком к «повсе-
дневному языку» Витгенштейна из «Философских исследований1) 
отдан Ивану, возлюбленному рассказчицы «я», и, наконец, язык 
                                                   

1 Связь образа Ивана с Витгенштейном акцентируется, в частности, осо-
бым отношением к игре – именно ему в романе передано построение разных 
«языковых игр». 
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любви безуспешно пытается прорастить в пространстве романа это 
самое женское «я». 

Малина – фамилия одного из двух мужчин-участников 
странного треугольника, формирующего небогатый сюжетный 
план повествования. В нем первые читатели и критики романа 
считывали отражение Макса Фриша. Этот персонаж и вправду по-
началу кажется мужем рассказчицы, но постепенно, по мере раз-
вертывания повествования он, словно окутываясь несколькими 
слоями важных для нее смыслов (по принципу психических про-
екций), превращается, с одной стороны, во внешнее по отношению 
к рассказчице воплощение ее собственных «теневых» сторон (по 
Юнгу), с другой – в результате перемещения извне куда-то внутрь, 
в глубины ее внутреннего мира, сливается с Анимусом – мужским 
архетипом, который, по Юнгу, имеется внутри каждой женской 
души (как и женский архетип – Анима – внутри каждой муж-
ской)1. Тем самым одну из сторон фабульного треугольника пред-
ставляют отношения женского «я» и Малины (то ли мужа, то ли 
собственного мужского начала рассказчицы) – непрекращающееся 
напряжение (то внешнее, то внутреннее), которое отыгрывается во 
внутреннем мире рассказчицы самыми фантастическими пред-
ставлениями и сюжетами – по законам, скорее, сна или мифа, чем 
материальной реальности. 

Две другие стороны «любовного треугольника» подключают 
Ивана. Представляя его уроженцем Венгрии, имеющим славянские 
корни, или описывая его гибель в черной воде в одном из кошма-
ров, Бахман, конечно, дает основания критике и читателям соотно-
сить этот персонаж с Паулем Целаном, уроженцем г. Черновцы 
[Firges, 2008, S. 8], который бросился с моста в Сену в 1970 г. От-
ношение «я» к Ивану – любовь-одержимость, страсть и зависи-
мость, в которой, правда, до поры до времени сохраняется и даже 
культивируется возможность диалога: попытки понять друг друга 
не прекращаются, хотя и редко приводят к результату. 

                                                   
1 Само слово Малина представляет собой анаграмму слова «Анима» с до-

бавлением «л», указывающим то ли на определенный артикль на французский 
манер – l’anima (фр. «душа»), то ли на внечеловеческое, природное или живот-
ное, начало – animal (англ. «животное»), а то и иллюстрирует конфликт первого и 
второго – базовый для каждого человеческого существа. 
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Пауля и Ингеборг связывала многолетняя привязанность и 
творческая дружба. О том, что за дружбой (а они познакомились в 
1948 г.) скрывалась страстная и трагическая любовь двух поэтов и 
одновременно болезненная и, вероятно, взаимная психическая за-
висимость «жертвы» и «палача», дочери этнического немца, вое-
вавшего на стороне Гитлера, и потерявшего в Холокосте родных 
еврея, можно было только догадываться («И подумай немного о 
том, какая тень коснулась меня, когда я с тобой заговорил» [Время 
сердца, 2016, с. 20]): достоверно это стало известно читателям 
лишь после относительно недавней публикации их переписки 
[Herzzeit, 2008; Время сердца, 2016]. 

Опыт бесконечных недопониманий с возлюбленным нашел 
свое отражение в «Малине». Из него («Любимый мой! …я только 
теперь поняла, сколь много недоразумений накопилось между 
нами… Кроме того, я полагала – еще одно недоразумение из мно-
гих, – что мне не следует писать тебе» [Время сердца, 2016, с. 17]) 
в реальность романа пришло страстное стремление «я» к преодо-
лению взаимонепонимания с Иваном. Именно создание общего с 
ним языка – в идеале, языка любви – важнее всего для рассказчи-
цы: «особый язык двоих» пестуется и взращивается, даже малые 
достижения на этой ниве, как и подстерегающие опасности, отме-
чаются и подчеркиваются: «Так или иначе мы отвоевали себе пер-
вые немногие группы фраз, дурацкие зачины фраз, полуфразы…» 
[Бахман, 1998, с. 43], или: «В нашу первую фразу мог встрять 
клаксон автомобиля, полицейский, который стал бы записывать 
номер неправильно припаркованного мотороллера, какой-нибудь 
прохожий, который, горланя песню и пошатываясь, протиснулся 
бы между нами, водитель доставочного фургона, который засло-
нил бы нам вид, – Господи, не перечислить, сколько всего могло 
бы нам помешать!» – испуганно сообщает рассказчица [Бахман, 
1998, с. 42]. 

Третья сторона романного треугольника – связь между Ма-
линой и Иваном – по аналогии проецируется на отношения Фриша 
с Целаном. Однако в реальности романа Малина и Иван в прямую 
коммуникацию не вступают: место действительных отношений 
занимает критика – аналитическое препарирование – Малиной фи-
гуры Ивана, адресованное «я», с одной стороны, и аккуратное 
молчание Ивана в адрес и по поводу Малины – с другой. Несколь-
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ко писем между Паулем Целаном и Максом Фришем (не все они 
были действительно отосланы адресатам) включены в опублико-
ванную переписку Herzzeit [Herzzeit, 2008; Время сердца, 2016] и 
позволяют предположить, что соотнесение романных отношений с 
реальными отчасти оправдано также и в этом случае. 

Вместе с Иваном рассказчица «я» пытается реализовать уто-
пию «языка любви» – центральную, как уже было сказано, идею 
поэзии Бахман. Только язык всеобщей любви, предугаданный хри-
стианством, может, как ей кажется, приоткрыть пути для преодо-
ления всеобщего непонимания, ведущего только к разрушению. 
И хотя на этом языке, как представляется Бахман (см. напр., сти-
хотворение «Cкажи, любовь» / Erklär mir, Liebe [Бахман, 2000, 
с. 92–95]), естественным образом изъясняется вся природа, совре-
менный человек не в состоянии его постичь (см. об этом: [Соколова, 
2012, с. 35]). В таком контексте способность мыслить рационально 
представлена как тяжелый крест, мешающий развивать «язык 
любви»: «невысказываемость» любви, принципиальная невырази-
мость ее словесными средствами, приводит к постепенному вы-
мыванию из рационализируемой реальности, и в конечном итоге – 
к утрате человеком способности любить. То есть любовь для Бах-
ман – прежде всего язык, но совершенно отличный от реального: 
это язык надмирный, сверхчувственный, резонирующий со всем 
живым и гармонически на него воздействующий, постепенно за-
полняя собой пустоты (восполняя «нехватку», по Лакану) и заме-
щая разрушительный потенциал глубоких «ран» и обид. 

Впрочем, доступность для современного человека «языка 
любви» вызывает у Бахман большие сомнения. В ее наследии есть 
стихотворение, одно из немногих, написанных после 1957 г., и при 
ее жизни не публиковавшееся – «Братская любовь»1 (Bruderschaft 
[Bachmann, 1993, Bd. 1, S. 151]). Оно о том, как обида, препятствуя 

                                                   
1 Повсюду кровавая бойня, 
никто никому не простил. 
Мне больно, и я бью больно, 
Как ты, не жалея сил. 
Чистейшего душ касанья 
Был в каждом касанье свет. 
А ныне здесь льды молчанья, 
И в них отражений нет. (Перевод мой. – Е. С.) 
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любви, раскручивает спираль насилия и постепенно разгоняет разру-
шительный вихрь, оставляющий после себя безжизненную пустыню. 

Итак, «я» живет вместе с Малиной, но любит Ивана. С Ива-
ном она безуспешно строит отношения в надежде однажды поро-
дить спасительный «язык любви». С Малиной – анализирует все, 
что с ней при этом происходит, что она думает и чувствует. Разго-
воры с Малиной все более походят сперва на сеансы у психоана-
литика, потом – на разговоры с самим собой утратившего целост-
ность человека: тонкой, ранимой души с холодным разумом, кото-
которому всегда принадлежат контроль и управление ситуацией. 

Еще одна важная мужская фигура романного пространства 
«Малины» – Отец, который олицетворяет иерархию и власть, от-
чужденную от разума, недоступную рациональному осмыслению. 
Отец – главный персонаж страшных снов, кошмаров, преследую-
щих «я» во второй главе. Фрейдистская идея здесь переворачива-
ется и доводится до абсурда, обретая при этом глубину и универ-
сальность, позволяя вывести в сознание скрытые уродливые 
искажения, грозящие разрушением всему живому и, в первую оче-
редь, женскому началу в героине. Отцовская фигура, обладающая 
чертами Тени, проецируется на реальный мир как обобщенное зло 
коллективной и индивидуальной истории, которому без надежды 
на успех противостоит душа с ее бессильной любовью, способная 
лишь раз за разом безропотно принимать мученическую смерть в 
конце каждого кошмара. Меняется лик отца, меняется «вид смер-
ти», итог противостояния во всех кошмарах один и тот же – ужас-
ный конец [Соколова, 2012, с. 58]. 

И хотя Малина (разум) как никто другой умеет рассеивать 
ужас рассказчицы после кошмаров, связанных с фигурой Отца, он 
же наилучшим образом противостоит и развитию ее любовных от-
ношений с Иваном, неопровержимо и последовательно представ-
ляя их невозможными. Финал – беспросветное торжество разума, 
полное вытеснение из романной реальности женской части «я» и 
оккупация всего освободившегося пространства Малиной. Инте-
ресно, что хотя проблема диалога и поисков взаимопонимания 
остается в нем одной из центральных, по форме роман монологи-
чен – это внутренний монолог «я», перемежающийся ее же пись-
мами, снами и короткими диалогами с Иваном или Малиной, в ко-
торых чаще всего один другого не слышит (с Иваном), или же 
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слышит очень хорошо, но сохраняет полнейшую эмоциональную 
невовлеченность (Малина). 

Последнее слово в романе оставлено за языком насилия: 
«Это было убийство», – заканчивается роман. «А ведь я была так 
уверена, что эта прекрасная книга существует и что я найду ее для 
Ивана. День не настанет, люди не смогут никогда, поэзия не смо-
жет никогда и люди тоже, у них сделаются черные, мрачные глаза, 
их руками сотворится разрушение, придет чума, та чума, что есть 
во всех, та чума, которой поражены они все, она скоро унесет их, и 
это будет конец» [Бахман, 1998, с. 326]. 

Если верить рассказчице, «убийц» любви и ее языка было 
четверо1. Во-первых, Иван (хотя его вину женское «я» истериче-
ски отрицает), отвергнувший самозабвенную любовь женского 
«я», не захотевший или не способный ответить на ее всепоглоща-
ющее стремление к абсолютной любви. Во-вторых, Отец как пред-
ставитель патриархального уклада, осуществляющий властную 
функцию в семье таким образом, что это приводит если не к бук-
вальному уничтожению дочери, то к формированию у нее стойкой 
тяги к саморазрушению, лишает ее способности обрести женскую 
зрелость, «замораживая» на стадии неразумной дочери. В-третьих, 
Отец как олицетворение господствующего символического поряд-
ка, многократно виновного в истреблении народов2, но несмотря 
на это продолжающего осуществлять функцию подавления в от-
ношении всякого Другого, и в том числе женского «я». 

И, наконец, четвертый (а может быть, самый первый) убийца – 
это Малина как собственное внутреннее мужское женского «я», 
являющееся внутренним представителем господствующего дис-
курса и его проводником извне вовнутрь. Последнюю (суммар-
ную) ответственность за свое вытеснение из мира женское «я» 
возлагает именно на «него» – ту часть своей собственной творче-

                                                   
1 «Поэтому я больше ничего не говорю Малине про трех убийц, еще 

меньше я хотела бы говорить о четвертом, о ком мне ему рассказывать незачем, 
ибо у меня своя манера выражения и я мало искусна в описаниях» [Бахман, 1998, 
с. 270]. 

2 Народ, человеческая общность, человечество соотносятся с женским 
началом как в современной философии (напр., Адорно), так и в христианской 
эзотерике (Сведенборг), и в классической астрологии (где связывается с «жен-
ским» принципом Луны). 
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ской личности, которая, стремясь преуспеть в реальном мире, доб-
ровольно вписывается в невыносимый символический порядок, 
молча соглашаясь со всеми требованиями. Малина отказывается от 
любви добровольно – выбрав бесстрастность разума: он просчиты-
вает ходы, держит все под контролем, и излишне эмоциональная 
женская составляющая с ее нереалистичной потребностью любить 
ему только мешает. Не то чтобы он специально стремился уни-
чтожить ее: такой цели нет, все происходит само собой. Просто 
когда в очередном состоянии аффекта – взрыва эмоций – «я» вы-
бирает исчезнуть, Малина (воплощение логики и спокойствия) не 
видит причин ее останавливать. 

Сделав шаг в открывшуюся в стене трещину, которой вчера 
еще никто не замечал, «я» добровольно и безвозвратно выходит из 
романной реальности, а оставшийся в ней один Малина невозму-
тимо отвечает по телефону: «Здесь никогда не было женщины с 
таким именем» [Бахман, 1998, с. 362], констатируя ее бесследное 
растворение. 

«Одного имени уже достаточно, чтобы быть в мире», – пи-
сала Бахман во «Франкфуртских лекциях» (1960) (цит. по: [Соко-
лова, 1999, с. 240]). Но совместимы ли «собственное имя» (инди-
видуальность) и «любовь»? Этот парадоксальный, на первый 
взгляд, вопрос остро стоял для Ингеборг Бахман на протяжении 
всей ее короткой творческой жизни. 

Уже в относительно раннем стихотворении «Как мое имя?» 
(Wie soll ich mich nennen? [Бахман, 2000, с. 22–23]), 27 мая 1952 г. 
прозвучавшем по радио, но так и не включенном ни в одну ее поэ-
тическую книгу и впервые опубликованном лишь посмертно, Бах-
ман тонко подметила и поэтически заострила это не такое уж оче-
видное противоречие – либо у «меня» есть имя (и тогда «я» есть, 
поскольку «одного имени уже достаточно…»), либо «я» растворя-
юсь в любви – в конкретном предмете или во всем сущем (пребывая 
в блаженстве, переживаю unio mystica), но тогда «меня» нет, нет ин-
дивидуальности и «моего» творчества тоже нет, потому что у «ме-
ня» нет и не может быть отдельного имени… Почти все творчество 
Ингеборг Бахман можно воспринимать как результат стремления 
разрешить для себя это противоречие. Роман «Малина» показывает, 
что полностью снять его ей как будто не удалось, однако выбор (в 
осознанной его части) был сделан ею в пользу любви. 
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